Le journal du gardien du phare

Je suis gardien de phare depuis des lustres. Je suis né et j'ai grandi sur ces côtes, et j'en suis fier. La mer me connaît mieux que ma propre mère. Au fil des ans, les ondulations de l'eau se sont imprimées sur mon visage, creusant des rides de nostalgie dans ma peau à mesure que je vieillissais. Mon visage et mon histoire ne sont rien d'autre qu'une carte du grand bleu infini. Mais aujourd'hui, je crois avoir repéré quelque chose... de nouveau. C'était une soirée lumineuse, aussi claire que possible. Les eaux étaient calmes sous le soleil couchant, mais je savais qu'il ne fallait pas s'y fier. Des nuages sombres s'amassaient à l'horizon, annonçant une tempête... et sous eux, pendant un instant, au loin, j'ai vu quelque chose s'élever depuis les profondeurs. Une seule ombre se détache sur le fond changeant, s'élevant comme un périscope, observant le rivage. Nous observant. Puis, il a plongé hors de ma vue, disparaissant de mon champ de vision à travers mes jumelles. Ça aurait pu être du bois flotté. Oui, ça devait être ça...

Ce mois, nous avons perdu plus de navires en mer que jamais auparavant au cours de toute ma vie. Je m'en veux, même si je sais que j'ai toujours rempli mon devoir. Chaque nuit, j'allume notre feu pour signaler la sécurité de notre port... Je reste éveillé, à surveiller le feu, à attiser les flammes, à étouffer la fumée pour ne laisser qu'une lumière vive couleur souci... mais cela ne suffit pas, et j'en perds le sommeil. Les cauchemars me tirent du lit, m'obligent à chercher mes jumelles et ma chemise de nuit, et me font trébucher jusqu'à la plateforme au-dessus, dans l'obscurité et la pluie. Je pensais que si je regardais assez longtemps, je le verrais. Je verrais ce qui cause tout cela. Je comprendrais. Je le vaincrais. Les nuages de l'orage se rapprochent, et ils me cachent quelque chose.

La tempête a fini par nous atteindre, les vagues écumantes de haine s'abattant sur nos côtes. Debout sur la plateforme du phare, je sentais les rafales m'arracher la barbe et le manteau. J'ai sans doute encore des grains de sel incrustés dans la peau depuis les vents de cette nuit-là. La lumière à l'intérieur de ma lampe à huile couverte vacillait, prisonnière d'une danse effrayante, se tordant et se déplaçant dans un effort pour ne pas s'éteindre... une supplication répétitive sans personne pour l'écouter, un acte imprégné de vanité, tout comme le mien. Allumer le feu. Attiser les flammes. Essuyer les jumelles. Regarder dehors. Allumer à nouveau le feu. C'était inutile. La tempête étouffait toute lumière. Je m'agrippais désespérément à la balustrade, contemplant la nuit. C'est alors que je l'ai vu. Des collines ondulantes, non pas faites d'eau, mais d'innombrables corps, qui montent et descendent au rythme de la tempête. Une vague pour nous anéantir. Une vague pour nous écraser. Une vague pour teindre l'océan de rouge. Une vague de Drak. Je laissai tomber mes jumelles et ramassai mes bottes. Si c'était notre condamnation à mort, je ne mourrais pas en tant que gardien de phare.